🪵부자 방 앗 간, 그 고소한 하루

“기억을 짜내는 곳, 부자 방앗간”

 

기억을 짜내는 곳, 부자 방앗간

 

동네 끝자락, 오래된 골목 안으로 들어서면 어느 순간 코끝을 간질이는 고소한 냄새가 있다. 그 냄새를 따라가다 보면, 꼭 만나는 곳이 있다. 간판엔 소박하게 쓰여 있다. ‘부자 방앗간’.

처음엔 그냥 흔한 이름인 줄 알았다. ‘부자’라는 말이 그리 특별하게 느껴지지 않았으니까. 그런데 방앗간 앞에서 참기름을 짜는 주인 어르신의 얼굴을 보고 나서야 알았다. 이곳의 ‘부자’는, 돈 많은 부자가 아니라 아버지와 아들의 부자(父子)였다.

 

 

 

 

아버지는 묵묵히 기계를 돌리고, 아들은 그 옆에서 손에 묻은 기름을 수건에 닦으며 주문을 받는다. 둘 사이엔 많은 말을 하지 않아도 흐르는 호흡이 있다. 마치 오래된 기계처럼, 삐걱거리지 않고 딱 맞아 떨어지는 움직임. 그게 참 보기 좋다.

방앗간은 작은 공간이다. 하지만 그 안에 쌓여 있는 건 단순한 곡식이 아니다. 기억이다. 어릴 적 엄마 손 잡고 들렀던 방앗간. 들깨를 볶는 소리, 고소하게 익어가는 냄새, 따뜻하게 건네주던 종이봉투 하나에 담긴 동네 인심.

부자 방앗간은 지금도 그런 기억을 짜낸다. 기름처럼, 천천히. 고소하고, 진하게.

나는 그곳에서 참기름 한 병을 샀다. 집으로 돌아와 뚜껑을 열자 어릴 적 먹던 엄마의 나물무침 맛이 떠올랐다. 그건 단순한 조미료가 아니었다. 시간을 되돌리는 열쇠였고, 사라져가던 일상의 온기였다.

부자 방앗간. 그 이름은 누군가의 아버지와 아들, 그리고 또 다른 누군가의 추억과 오늘을 같이 갈무리하고 있는 곳이다.

 

 

🎧 추천 BGM: 전람회 - 기억의 습작

📚 함께 읽으면 좋은 글: 🌙 나 자신을 위한 조용한 기록

 

푸름 블로그는 기억을 품은 공간입니다. 익숙한 골목, 익숙한 이야기처럼, 오래된 향기와 정을 담은 글을 씁니다.

🫶 마음 깊은 곳에 닿는 기록을 남기고 싶습니다. 당신의 하루에도 고소한 향기가 퍼지기를 바라며.

이 글을 읽어주셔서 정말 고맙습니다. 지나간 시간을 꺼내보고 싶은 날, 다시 이곳에 들러주세요. 고소한 기억 한 줌, 여기 있어요 🌿

📌 태그: #부자방앗간 #추억의맛 #아버지와아들 #기억의기름 #감성에세이